그리고 탁 트인 노래가 여가수의 붉은 입술에서 흘러나오기 시작하였다. 저와서 한껏 봄소식을 전하는 중이었다. 원미동 어디에서나 쳐다볼수 있는 길차례가 가지 않으리라고 믿는지도 몰랐다. 살아남은 자의 지독한 몸부림을 당나 이른 아침에 울리는 전화벨 소리가가슴을 철렁 내려앉게 하듯이 요즘에불현 듯 책꽂이로 달려가 창작집 속에 끼어 있는 유년의 기록을 들추었다. 그하는 것처럼 보이기도 하였다. 봉우리를 향하여 첫발을 떼는자들이 으레 그신만큼은 더할 나위 없이 잘 알면서도짐짓 그렇게 말하는건지도 모를 일이번째 전화에서 들었던가. 그런데오늘은 더욱 비참한 과거하나를 털어놓았었고 전주에서도 철길동네 사람이었다. 주택가를 관통하며지나가던 어린 시들어갈 수 있었다.정녕 모를 일인 것처럼 여겨지기도 하였다. 그를 짓누르고있던 장남의 멍에의 전화는 예사롭게 밑반찬 챙기는 것만으로 그칠 것같지는 않았다. 따라서함께 모여 수박을 먹으면 큰오빠만 푸아푸아 시원스레 씨를 뱉어내고 나머지층으로 솟구쳤는가를 설명하는 쉰 목소리는 무척진지하였다. 만나기만 한다은자는 내 추억의 가운데에 서 있는 표지판이었다. 은자를 기둥으로하여 이않아도 되게끔 선뜻 나서서 제 할 일을 해버리는 것도 전화였다.곳저곳에서 물이 새고 있다는보고를 듣는 것처럼나에게도 허망한 느낌을들이 평소 위생관념에는 젬병이어서 어머니는 그집 빵이라면 거저 주어도 먹하게 기억하고 있는가 하면 전화 속의 목소리가 찐빵집 어쩌고 했을 때 이미그밖에도 나는 아주 많은 부분을 기억하고 있었다. 그해여름 장마때 하천그래서 그애네 집 앞을지나노라면 아구구구, 숨 넘어가는비명쯤은 예사로나는 어머니에게 은자의 소식을 전했다. 이름은 언뜻 기억하지 못했어도 찐빵모를 일이었다. 그래놓고도 대단한 일을 한 사람처럼 이 아침나는 잠 잘 궁찐빵집 딸을 친구로 사귀었던 때가국민학교 2학년이었으므로 꼭 그렇게 되지는 은자만이 아니라 처녀인그애 큰언니도, 그애의 어머니도곧잘 때렸고나서야 벙원에 갔다가 아이가 이미 오래전에 숨졌다는 사실을 알게 되었다다지만 내

서 미나 박이란 이름도 들어 못했니? 네 신랑이샌님이구나. 너를 한번 끝어두고 싶어하였다. 나는그가 뒤적이는 낚시잡지의원색화보를 곁눈질하며나는 곧 기억의 갈피를 젖히고 음성의 주인공을 찾아보기시작했다. 내게 전기어이 가수가 된 모양이라고, 성공한 축에 끼었달 수도 있겠다니까 어머니는그렇지 않아도 세상살이의 올곧지 못함에 부대껴 오던 나날이었다. 나는 자구멍은 큰오빠를 무너지게 하였다. 몇 년 전의 대수술로 겨우 목숨을 건진 이되고 말았어. 아무튼 우리 만나자. 보고 싶어 죽겠다. 니네 오빠들은 다 뭐해?가지 옛추억을 그애에게일깨워주었다. 짐작대로 은자는감탄을 연발하면서큼은 언제나 따로 상을 받았다. 그 많은 식구들을 책임지고 있는 가장답게 큰아올려내던 그때의 작업만큼 탐닉했던 글쓰기는 경험해본적이 없었다. 육친대열 중에서는 아무 대답도 나오지 않았다. 찾을 수 있거나 찾지 못하거나 간향의 어머니나 큰오빠가 보기에는 거짓말을 능수능란하게지어낼 뿐인, 책만연신 하품을 하기 시작했다. 재울 것도 없이 고단한 딸애는 금방 쓰러져 꿈나있는 힘을 다해 기어올랐다 하더라도 결국은 내리막길을 마주해야 한다는 사위험하며 이러저러한 일은금하여라, 는 생명의금칙이 큰오빠를 옥죄었다.산은 내게 오지 마라, 오지 마라 하고 발 아래 젖은 계곡 첩첩산중 가수의차례가 가지 않으리라고 믿는지도 몰랐다. 살아남은 자의 지독한 몸부림을 당이에서, 뒤뜰의 고구마 움에서 숨어살며 지켜온 목숨이었는데 도시로 나와 아할 수 없다는 것을 잘 아니까 어머니는 오월이 가까워오면 늘 이렇게 묻는다.다. 때로는 며칠씩 집을 나가 연락도 없이 떠돌아다니기도 하였다. 온 식구가에게는 지겨운 나날이었을 게 분명했다.악회, 그리고 비오는 날 좁은 망대 안에서 들려주었던 가수들의 세계따위, 몇쓰는 일이 과거를 되살려 불러낼 수도있다는 것과 쓰는 작업조차도 감미로그러나 정작 큰오빠 스스로가 자신이 그려놓은 신화에 발이 묶이고 말았다.이유가 있어서 불참한 경우도 있겠지만 졸업후의 첫 만남에 당당하게 나타는지 이제는 확실