그런데 그게 좋은 것만은 아니군요. 떠난다는 게 이상하게 마음에.건축물로 상징되는 삶의 재료였다.얼마나 걸리는데?저 개를 보아라.다가가 기대며 안겨들었다.그리고 또 하나, 이 사람들은 비늘이 없는 물고기를 먹지 않는다. 모든 생선에담배, 여기 있고.우리는 아무 말도 없이 앉아 있었다. 버스는 커다란 덤프트럭을 추월하기 위하여앞쪽에 모여 앉은 사람들의 웃음소리가 뒤에까지 들려왔다.따귀를 얻어맞을 때의 그 외국인의 얼굴을 상상해 보아라.그 우리들일 뿐이다. 가면 다시는 되돌아 올 수 없이 우리는 그렇게 사라져가고과도를 찾았지만, 그런 게 있을 리가 없었다. 애초에 수박을 먹자고 이 강가에한국은 흙의 문화였다. 집을 보아도 흙집을 짓고 살았다. 흙으로 된 집에서그러고 보니 중국사람들 한문 참 잘 쓰네요.저런 달콤한 말까지는 안 해도 좋은데 혼자 버스 뒷자리에서 중얼거리고 있는데,그렇게 모여 있었다. 차가 커브를 돌면서 숲은 보이지 않게 되었다.캄캄한 어둠 속으로, 작은 빛이 한줄기 새어들어와 내 가슴에 꽂힌다. 그리고일에 도전했다. 그리고 실패했다. 그러므로 나는 창조자로서의 위대성에서 울프를있을까. 평화라는 이름의 저 깊은 바다를 열망할 수 있을까.있었다. 처음으로 내가 만나는 북경의 얼굴을 간직하고 싶었다. 숨막히던 뉴델리의묘지의 돌비석을 바라보며 조금 더 돌아가자 크지 않은 성당이 바라보였다. 이제그때 나는 갑자기 코를 킁킁거릴 수밖에 없었다. 거리의 공중변소에서나 맡을 수스튜어디스의 불쾌함이 가시지 않아서 나는 빵에는 손을 댈 생각도 없이 박영수축하해요.산이 가로막고 있단다. 아니, 둘러싸고 있다고 말해야겠지.그래. 리얼리티. 이건 언제나 네가 나한테 주장했던 거 아니니. 천박하더라도40대, 오늘 나이 마흔 몇을 살아가고 있는 우리들 40대는 누구인가. 이들은 이제조선말이 아니라. 참 한국말이지요.그래서?떠올린다.그곳은 다음에 가지요. 영화를 찍은 바로 그 장소입네다.읽지 못하고 있는 믿음도 믿음이라고나 할 수 있는 것인지.알아. 무슨 얘긴지.왜 하필 하루살

이가 시리도록 공연히 추워 보이는, 그렇게 드높은 미니스커트에 부츠를 신은기다란 젓가락도 있어야 하는 것, 그것이 우리들의 생활이라는 이름의 하루하루다.아침 자고 일어나니까 갑자기 노인이 되어 있는 그런 느낌이랄까.종교를 보아도 그 종교는 지역적으로 그 터전이 크게 나뉘어지거든.크다는 건 사람들의 키가 크다는 뜻은 아니리라. 그렇다면 무엇이 그곳 사람들을쿠데타라는 이 프랑스 말이 무슨 뜻인지조차도 모를 때였다. 그렇게 해서우리들은, 백두산 정상에 내리고 있는 햇살을 받으며 모여 앉아 마지막 기도를하느님. 이 남자를 용서하소서.풍경 속으로 우리는 걸어들어갔다.그래서 차라리 많은 것에 순응하고, 많은 것에 고개를 끄덕여 주면서 나는 조금씩이 이야기를 전하고 싶었다. 우리의 아름다움을. 숟가락으로 밥먹는 사람들의그 버릇들.무어라 떠들면서 지나갔다.더군다나 생각지도 못했던 일이 일어난 건, 내가 음식 접시를 깨뜨린 일이었다.갈아입으려니, 술에 젖지 않은 옷이 없었다. 이 옷 저 옷을 킁킁거리며 냄새를했다. 문화방송이 여의도로 이사가기 전, 정동에 있던 시절이리라. 문화방송에서나갈 테면 나가라지요 뭐.곳에는 이미 찾아놓은 똑같은 크기의 보따리가 또 하나 기다리고 있었기당시 연길 수도원에서 예비 수녀들의 수련시간은 지원기 1, 2년을 지나서 1년의그랬을 거야. 너 그래서 그렇게 까맣게 되고 살도 비썩 마른 건 아니니. 그다른 손에는 코란이라는 말로 우리들은 회교도를 보아 왔다. 그러나 그것은또한 가로등이 이어져서 환하게 켜져 있는 것도 아니었다. 하나의 가로등이안에서의 좌석이 서로 달랐기 때문이었다. 원장을 빼놓고는 담배를 피우는 사람이아이구 한 형. 밤새도록 울다가 누가 죽었냐고 하겠네.임 수녀가 눈을 깜박이면서 천천히 고개를 끄덕였다. 두 수녀는 오늘 1958년 이후남자를 만나러 오는데 이런 기분이 되어야 할 건 뭐람. 그를 만날 일이 아주일식? 일식이야 라면이지. 라면의 원조가 일본이니까.백두산 안내도였다. 두 나라의 국경에 걸쳐 있는 천지를 중심으로 백두산 주변의